Después de mucho tiempo, Carmen Martín Gaite vuelve al lugar que la vio nacer y crecer. Los años más importantes de una mujer los pasó por las calles de Salamanca y ahora no reconoce nada de lo que ve en ella. Su encuentro con una joven estudiante le hará ver que la vida ya no es lo que era, pero que aún queda un poco de esperanza para el futuro, o tal vez no.

Sus gentes han cambiado, la casa donde nació no está ya, sus bailes en aquel casino, sus primeros amores, ya no los encuentra, no los siente, ni los huele en esta ciudad. Salamanca ha crecido, pero en su recuerdo permanece inmóvil y se niega a no verla como ella la vivió.

No quiere dejar de pensar en ella como la ciudad de “ritmo lento” que tanto marcó su propio transcurrir por la vida. Un viaje por sus miedos, sus inquietudes, sus dudas y su literatura donde siempre estuvo muy presente Salamanca y sus gentes, verdaderos escenarios de las primeras novelas.

Conversarán y realizarán un viaje por aquella ciudad y esta Salamanca y se darán cuenta que aún con los cambios propios del pasar del tiempo, ambas mujeres no están muy lejos la una de la otra.